Page 385 of 763

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de

vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des

hommes, s'était défait du côté des femmes; on les eut bien

étonnées, quinze jours après, si on leur eut dit qu'elles étaient

amies; cela n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée

seule. Le père de son enfant parti,--hélas! ces ruptures-là sont

irrévocables,--elle se trouva absolument isolée, avec l'habitude

du travail de moins et le gout du plaisir de plus. Entrainée par

sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle

savait, elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés.

Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas

écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer

son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre

à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès

n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères

dire en regardant sa fille: