Page 429 sur 763

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de

charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait;

il recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un

baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause

de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux

familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un

cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées

ces psalmodies funèbres pleines de la vision d'un autre monde.

L'oeil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers

tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur

le bord de l'abime obscur de la mort.