पृष्ठ 495 / 832

"Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous,

mon Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement

d'ici, prenons la place des morts."

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour

ne pas donner à la pensée le terne de détruire cette résolution

désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le

couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta

chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge

dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa

couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de

refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts,

effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tête le long du

mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crut

qu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, rentra

dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans

l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses

haillons pour qu'on sentit bien sous la toile les chairs nues, se

glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était

le cadavre, et referma la couture en dedans.