Strona 681 z 1491

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette

créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement

vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers

l'imbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures de

privation, et ces heures étaient fréquentes, s'éteignait dans

toute sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait

comme dans une profonde nuit.

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête

basse, l'oeil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait

pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit

Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le

regard atone de son maitre jusqu'à son moindre désir, qu'il

satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu

dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent

effort, était tout le contingent qu'Athos fournissait à la

conversation. En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre,

et cela sans qu'il y parut autrement que par un froncement de

sourcil plus indiqué et par une tristesse plus profonde.