Страница 360 из 763

N'acceptons pas aveuglément les indications qu'ils nous donnent.

Ce serait une erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et

à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je

m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la

femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une

songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c'est un

fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui

se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les

illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans

trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux

au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en

existe! Ô Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une

illusion; mais elle ne m'entend même pas, la blonde fille des

chimères! Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité,

jeunesse, douce clarté matinale.