Страница 402 из 763

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et

superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons

ici allusion, et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de

baptême. À côté de l'élément romanesque, que nous venons

d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare

aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou

Alphonse, et que le vicomte--s'il y a encore des vicomtes--se

nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom

"élégant" sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate

n'est autre chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible

pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette

discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la

révolution française.

Chapitre III

L'Alouette

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait

mal.