第618页 / 共763页

--Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hatait ainsi, c'est celui que nous venons de voir

se débattre dans des convulsions dignes à coup sur de pitié.

Où allait-il? Il n'eut pu le dire. Pourquoi se hatait-il? Il ne

savait. Il allait au hasard devant lui. Où? À Arras sans doute;

mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le

sentait, et il tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque

chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en

lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel

homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette

obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien

fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il

était plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il

à Arras?