第635页 / 共763页

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le

matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les

champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se

disloque à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui

suffit quelquefois à l'ame et qui la dispense presque de penser.

Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi

de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naitre et

mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague

de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons

changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie

sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements

et les clartés s'entremêlent: après un éblouissement, une

éclipse; on regarde, on se hate, on tend les mains pour saisir ce

qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout

à coup on est vieux.